收拾行李，其实是重新检视生活的过程。
晓晨蹲在客厅地板上，看着那只银sE的铝壳行李箱。以前旅行，她总Ai带上几件剪裁俐落的洋装、几双细跟鞋，那是为了在大城市的餐馆里维持杂志编辑的T面。但这趟去秋田，总编辑特别交代：「那边是真正的乡下，现在又是大雪期，带上你最厚的羽绒衣和防水靴。」
她把羊毛衫一件件叠好。想起洪Ai珠曾写过关於旧时物件的温润，她也从衣柜深处翻出一条祖母留下的羊绒大披肩，暗红sE的织纹，带着淡淡的樟脑香。那是时间的味道。
在前往桃园机场的捷运上，晓晨翻开了这次任务的背景资料。
「GIAkita（地理标志保护制度：秋田）。」
这几个字跃入眼帘。晓晨在笔记本上轻轻g勒。所谓的GI，就像是葡萄酒中的AOC或是DOC，是给予一个产区的法律认证。当一瓶清酒标上「GIAkita」，代表它必须使用秋田县产的米、秋田的水，并在秋田境内酿造，且通过感官测评，证明它具备那种「如秋田nV子般白皙、圆润且回甘」的风格。
「原来连味道，都需要被证明身分。」她心想。
飞机在成田转机，再换乘小型支线飞机飞往秋田。当飞机下降，穿过厚重的云层时，窗外的景致让晓晨屏住了呼x1。
那是一片无尽的白。
台北的雨是灰sE的，但秋田的雪是透明的白。大地被厚厚的积雪覆盖，连山脉的棱线都变得温柔。走出秋田机场的电动门，那一瞬间，空气像一把冰冷而锋利的解剖刀，瞬间切开了她T内的沈闷。
那是极致的乾爽。
接机的是一位穿着深蓝sE棉袄、满头银发的老先生，他是「菅野酒造」的老司机佐藤桑。他接过晓晨的行李，用带着浓厚口音的日语说：「林桑，辛苦了。秋田的冬天才刚开始呢。」
车子行驶在被铲雪车清理过的柏油路上，两旁是高耸如墙的积雪。晓晨看着窗外，偶尔看见路边木造的老房子，屋顶垂下长长的冰柱，晶莹剔透，像是一串串时间的风铃。
「为什麽秋田的酒好喝？」佐藤桑一边开车一边自豪地说，「因为这里的水是软水。雪水渗进地底，经过层层过滤，出来的水温柔得不得了。用这种水酿出来的酒，入喉没有骨头，只有甜味。」
内容未完，下一页继续阅读