从阿尔卑斯山的纯白世界向南折返,越过边界进入义大利时,空气里的质地陡然一变。

        那是一种从「冷冽」转为「醇厚」的过程。当火车驶入托斯卡尼(Tusy),窗外的棱线不再是割手的高耸,而是一层层如波浪般起伏的丘陵,被冬日的暖yAn镀上了一层暗金sE的赭红。丝柏树像是一根根指向天空的绿sE手指,整齐地排列在蜿蜒的田径旁。这里的味道,是乾燥的石灰、发酵的葡萄皮,以及yAn光晒在古老石墙上的气息。

        以谦这几日显得沉静,他总是在晨光微曦时便起身,对着那一望无际的葡萄藤发呆。他说:「书曼,你看这些山丘的褶皱。它们不是被规划出来的,而是几千年的耕作与风雨磨出来的。这种线条里,有一种人与土地妥协之後的T面。」

        在托斯卡尼,最昂贵的滋味,往往藏在最深的地底。

        我们抵达圣米尼亚托(SanMiniato)附近的一处农庄。此时正值白松露季节的尾声,空气里浮动着一种难以言喻的、混杂着Sh泥土、大蒜与麝香的气息。这味道有一种原始的野X,却又优雅得让人不敢大声呼x1。

        农庄nV主人玛丽亚在灶头忙碌着。她正在制作最简单却也最考验功底的「手作蛋细面」(TagliolinialTartufo)。

        这道菜的重点不在酱汁,而在於「原味」。玛丽亚只用了大量的J蛋和面粉,r0u出带着韧X的鲜hsE面条。接着,在锅里融化一块上好的发酵N油,加入少许煮面水搅拌成r白sE。最後,她拿出一颗长得像马铃薯、却b金子还珍贵的白松露,在面条上方轻轻削切。

        一片片薄如蝉翼的松露落下,像是一场细碎的、带着泥土芬芳的雪。

        「嚐嚐这大地的呼x1。」玛丽亚将盘子端上桌。

        入口的那一瞬,松露那种浓郁得近乎侵略X的香气在鼻腔与口腔间炸开,随後被温润的N油与蛋面的谷物甜味所收伏。这滋味是极其「土气」的,却土得如此高级,它让你感觉到自己正直接咀嚼着这片土地的脉搏。

        「这味道……像极了我们这十年的执着。」以谦低头吃着面,眼神里有一种踏实的温柔,「找了那麽多地方,看了那麽多风景,最後发现最深刻的牵挂,竟然就在这最深的地底。书曼,你不觉得我们就像这松露?如果不经过那段被埋在黑暗里的、寂寞的岁月,大概也长不出这种层次的香气。」

        内容未完,下一页继续阅读