首尔的秋天，有一种近乎残酷的华丽。
那是十月下旬，西村与三清洞一带被彻底「镀金」了。银杏树像是无数柄巨大的金箔摺扇，在湛蓝得近乎虚假的晴空下，疯狂地挥霍着最後的sE彩。风一吹，无数扇形的叶片旋转落下，将黑sE的柏油路铺成了一条通往神殿的h金毯。
但在这极致的视觉盛宴中，却隐藏着一种让人无法忽视、甚至有些狼狈的真实——银杏果的味道。
那是一种带着腐烂、发酵，混合了泥土与某种原始腥臭的气味。不管你穿得再得T、妆容再JiNg致，只要踏入这片金h，那种味道就会如影随形地攀附在你的鞋底、你的衣角。
「很臭吧？」仁赫与我并肩走在景福g0ng的石墙外，他看着我小心翼翼地避开地上那些被踩碎的银杏果，嘴角带着一抹意兴阑珊的笑。
「有一种……很诚实的味道。」我掏出手帕压了压鼻尖，试图在那GU混乱的气味中寻找一丝清冽的空气。
「首尔就是这样的城市。」他停下脚步，仰头看着那一树灿烂，「远看美得像一场梦，近看却有一GU洗不掉的、世俗的酸臭。大家都想留住这片金h，却没人想要承担这些果实落下的代价。」
这话说得有些重，重得像是深秋里的一场霜。
我们走进一家位於小巷深处的传统茶屋。屋内烧着炭火，空气中飘散着老生姜与大枣的香气，暂时隔绝了外头那GU怪味。
「时恩，你想念台北吗？」他转动着手中的木制茶匙，眼神在那层金hsE的夕照中显得有些迷离。
我沈默了。这个问题像是一颗被踩碎的银杏果，在大好秋sE中，突然裂开了一道丑陋的缝隙。
「想念那里的雨，想念那里的cHa0Sh，还有那种不必随时保持JiNg致的随意。」我诚实地答道，「但在这里，我才感觉到自己是在生活，而不是在存活。虽然这里的味道有时候让人难受。」
「我接到了巴黎一个陶艺展的邀请。」他突然开口，语速很慢，像是怕惊动了这满室的茶香，「三个月，就在冬季过後。」
内容未完，下一页继续阅读