“我记得她的长相——从出生我就看出来她鼻子不够挺，担心她遗传了我，以后长大不够漂亮，即便她永远停留在不会长大的八岁，我也依旧会想象她长大后的样子，就算不漂亮我也觉得很美很可爱。”
“她喜欢吃棉花糖，两块钱一根，但我们很少花钱给她买，以前是没钱舍不得，后来是怕她吃坏了牙齿——现在我很后悔，早知道她想吃就吃好了，才八年的生命，我应该让她尽情去做自己想做的事的。”
“她学习不太好，但有几个好朋友……”
“她走路喜欢一踮一踮的，为此我训了她很多次都没用，现在想想，其实每次看到她那么走路我都觉得好可爱，像只快乐的小鸭子……”
“她喜欢蓝色，喜欢装小大人，最喜欢说的是‘妈妈你听我说，我已经长大了……’，以前后面总会跟上‘我可以吃一根棉花糖’或者‘我可以自己去朋友家里玩’，后来却变成了‘妈妈我不怕痛，就跟感冒打针一样’……”
园丁把自己整个人都缩起来，抬手捂住了湿成一片的脸。
“我很爱她——她活着的时候我们从来不说，她死后我却每天都在想。”
“我好想她。”
“我活得好痛苦。”
她一边哭一边说：“你说得对，我没办法为她杀人报仇，也没办法拿着她的命换来的钱让自己好好活着——我才是一坨肉，我是一具行尸走肉，但我还是要活着。”
“她死了我活着，她爸死了，我也还活着。”
内容未完，下一页继续阅读