“周奶奶？”我开口，尽量让声音显得平和，“这么晚打扰了。我姓苏，是……社区新来的志愿者，听说您一个人住，来看看有什么需要帮忙的。”一个临时编造的、粗糙的身份。
“志愿者？帮忙？”周奶奶脸上的笑容更盛了，眼角的皱纹挤在一起，像干涸河床上堆积的沟壑。
她忙不迭地拉开铁门，“快进来快进来！哎呀，现在政府真好啊，还惦记着我们这些老太婆！家里就我一个老婆子，有啥好帮的？我孙女雨桐可孝顺啦，就是人在国外，念书，忙！名牌大学！回不来！”
她一边絮絮叨叨，一边热情地把我往屋里让，动作麻利得不像她这个年纪该有的迟缓。
然而，在她转身引路的瞬间，我“看”得清清楚楚——她脚下拖曳的影子，在昏黄的廊灯下，如同古井幻象中一般，异常地拉长、扭曲，如同一条粘稠的、污浊的溪流，无声地流向屋内深处某个方向。
踏进房门，一股难以形容的混合气味扑面而来。
表面是老年人居所常见的、淡淡的樟脑丸和旧家具的味道，但在这之下，却顽固地渗透着一股医院消毒水也无法完全掩盖的、属于久病之人的衰弱气息，以及……一丝极淡的、若有若无的甜腥。
正是刚才在门外感知到的那股“暖意”的源头。
屋子收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染。
桌椅板凳摆放得规规矩矩，桌面擦得锃亮，连墙角都看不到一丝灰尘。
内容未完，下一页继续阅读