日历上的递减数字。
冰箱日历602上面她按出来的指纹印。
十二月三号凌晨她在我门前举起来又放下的手。
十二月十号晚上吃饭的时候她问了一句“后天十二号你在家吗”。我说上午有课下午在家。
她在安排时间。
她选了一个我不在家的半天。
我穿衣服。洗脸。刷牙。照镜子的时候对着镜子里的自己看了几秒。二十五岁的脸。瘦了一点。下巴的线条比去年硬了。
她要打开我的电脑。她要点那个红色图标。她要看到“剩余生命”四个字。
然后她要用我的生日、她的生日、林晚的生日去试密码。
她会试对的。
厨房里做了早饭。煎蛋。热牛奶。她的那份放在桌上。
内容未完，下一页继续阅读