他刚刚吃完外卖，塑料盒还没在桌上放凉，就已经被他利落地收拾起来，筷子、纸巾、饮料瓶一起分类塞进垃圾袋，袋口打结，顺手拎到门边。
以前的他不是这样。
以前的他会让空掉的外卖盒在桌边放到发干，油渍凝成一层脏亮的膜；会让喝剩半瓶的可乐慢慢跑光气，最后变成一滩发甜发腻的死水；会在心情最坏的时候看着那些残局出神，像不是自己懒得收拾，而是连站起来的意义都没有。
可现在他不一样了。
他擦完桌子，又把展示柜玻璃从里到外重新抹了一遍，唱片海报的边角捋平，地上扫过，门口脚垫也抖了灰。
做完这一切，他才走到门边，把挂着“营业中”的牌子翻过去，换成“暂停营业”，再把卷帘门拉下一半，只留出一点透气的缝。
一气呵成。
动作之间没有迟疑，没有拖泥带水，像身体里有了某种重新运转起来的秩序，带着一种几乎称得上踏实的节奏感。
他看着收拾妥当的小店，竟然还挺满意。
不是满意自己多了不起，而是一种非常朴素的、普通人做完一天份内事之后会有的满足感。
店还是这家店，不大，不新，生意也谈不上火爆，旧时代留下来的音像生意在今天本来就已经像一条快干的河。
内容未完，下一页继续阅读