书商回到苏州城後，将那只香囊挂在书房的窗上。
每日清晨，yAn光透过窗纸照进来，香囊便散发出淡淡的月季花香。那香气不浓不烈，若有若无的，像一个轻柔的梦。他在那花香中读书，写字，整理书稿。有时抬起头，看见那只香囊在风中轻轻晃动，淡紫sE的月季在yAn光下忽隐忽现，便会想起双桥镇。想起那条青溪，那座石桥，那个老妇人。想起那两座并排的坟，那株老海棠，那首童谣。想起那对红鲤鱼，在桥下的Y凉处慢慢游动，嘴对嘴，尾连尾。想起那条青玉双鱼佩，在老妇人的掌心里，温润如初。
他将听来的故事写成了一篇文章。题目就叫《双桥记》。
他写得很慢。不是因为难写，而是因为每写一段，便要停下来想一想。想那个姑娘站在桥头，提着灯笼，风雪满身。想那个少年蹲在河边，用手指拨开泥土，一株一株地种月季。想那个丫鬟跪在坟前，将桂花糕掰成两半，一半放在小姐坟前，一半放在公子坟前。想那些孩子跳着皮筋，唱着「双鱼游，双鱼跳，游来游去不分离」，笑闹着跑过石桥。
他写了一整天。从清晨写到h昏，从h昏写到深夜。灯油添了好几次，砚台里的墨乾了又磨。窗外的更鼓响了好几遍，他都没听见。终於，在黎明前，他放下了笔。
文章不长，不过千余字。他将文章读了一遍，又读了一遍。总觉得少了什麽。他写了那姑娘的从容，写了那少年的深情，写了那丫鬟的忠诚。可他写不出那姑娘笑起来眼睛弯弯的样子，写不出那少年剥橘子时一丝白络都不留的手指，写不出那丫鬟每日买一包桂花糕放在河边的执念。那些细节，玉苑婆婆说「才是最要紧的」。可他写不出来。不是笔力不够，是他没有亲眼见过。
他将文章收起来，夹在一本《姑苏杂钞》里。等日後再改吧。
过了几日，他拿给一个朋友看。朋友姓沈，是个举人，平日里也Ai写些诗文。朋友读了，沈默了很久。茶碗里的茶都凉了，他也没有喝一口。
「这故事，」朋友终於开口，声音有些沙哑，「是真的吗？」
书商想了想。
「你若去双桥镇，便知道是真的。」
内容未完，下一页继续阅读