「後来小姐病了。」
她停顿了很久。久到书商以为她不会再说下去了。河面上的光越来越暗，远处的炊烟袅袅升起，是镇上人家在做晚饭了。
「病得很重。」她终於又开了口，声音沙哑了许多，「大夫说是肺痨，治不好了。小姐不让告诉祈公子。每日祈公子来，她都要奴婢给她脸上扑粉，盖住那要命的苍白。她的脸白得像纸，嘴唇也没有一点血sE。奴婢一边扑粉一边掉眼泪，粉扑上去又被泪水冲下来。小姐说别哭，你一哭，他看见你眼睛红红的，便知道了。她便撑着坐起来，和他说说笑笑。说院子里的海棠开了几朵，说青溪里的鱼又多了几条，说老陈家的桂花糕好像换了配方b从前甜了。她说这些话的时候，眼睛亮亮的，声音软软的，和从前一模一样。祈公子一点也没看出来。」
她的声音颤抖起来，像风中的烛火。
「等他走了，小姐便咳。咳得撕心裂肺。奴婢端着痰盂接着，痰里带血，一缕一缕的，像撕碎的红线。咳完了，小姐瘫在榻上，额上全是冷汗。奴婢替她擦脸，粉被汗水冲掉了，露出底下青白的肤sE。小姐握住奴婢的手，说玉苑，别告诉他。我想他记得我最好看的样子。」
她的声音哽住了。过了许久，才继续说下去。书商递上一块手帕。玉苑接过来，没有擦眼泪，只是攥在手心里。
「小姐走的那夜，是三月十七。天忽然下起了大雪，三月的天，说下雪就下雪，下了足足一尺厚。小姐让奴婢将嫁衣取出来。那件嫁衣是去年秋天缝的，大红的缎子，金线绣的鸳鸯和并蒂莲。她穿上嫁衣，对着镜子看了很久。镜子里的人瘦得脱了形，肩头空荡荡的，腰身也松松垮垮。可她说玉苑，我穿这嫁衣，好看吗？奴婢说好看，小姐是天底下最好看的新娘子。她便笑了。」
「然後她让奴婢去摘花。月季和彼岸花，各摘一篮。奴婢问她摘彼岸花做什麽。那花长在河畔，是有毒的，镇上人都说不吉利，碰都不要碰。她说你莫管，去摘便是。奴婢便去了。」
她停了下来。双手紧紧攥着那块手帕，指节发白。
「奴婢若知道她是去……」
内容未完，下一页继续阅读